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АПЕЛЬСИНЫ НАБОКОВА
Прекрасный плод, увесистый и гладкий, 
ты светишься, как полная луна; 
глухой сосуд амброзии несладкой, 
душистый холод белого вина.
Лимонами блистают Сиракузы,
Миньону соблазняет апельсин,
Но ты один достоин жажды музы, 
когда она спускается с вершин.
В. Набоков. Помплимусу
В пыли, поднятой набоковедческими, набокофильскими, набококритичес- 
кими статьями, можно закашляться (Nabo-cough, как поперхнулся Кинбот). Но 
среди всего этого изобилия нам не довелось встретить упоминания о ярких, 
блестящих шарах -  об апельсинах, что разбросаны по текстам Набокова с на­
доедливой настойчивостью. Впрочем, мы остережемся -  встречали именно толь­
ко упоминания, совсем немного, почти незаметные, если не знать, что искать.
С самого начала следует предупредить, что, строго говоря, речь пойдет 
не об апельсинах Набокова. Точнее было бы сказать цитрусовые Набокова, 
или, уже обнимая все семейство, -  рутовые Набокова. Но «рутовые» -  слиш­
ком тотально и, конечно, мало кому о чем-то скажет, цитрусовые -  самое 
меткое, неприятно своим циканием и торгово-ботаническим оттенком, зато 
«апельсин» радует и слух, и ассоциации.
Цитрус {citrus) -  цитрусовые плоды принадлежат к роду цитрусовых, подсемейству поме­
ранцевых, семейству рутовых. Вечнозеленые деревья и кустарники рода цитрус выращивают 
в тропических и субтропических поясах. В Европу были завезены в конце пятнадцатого сто­
летия. Оранжево-золотистые, темно-оранжевые или блекло-оранжевые плоды содержат ви­
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тамины группы В, Р, витамин С, в бугристой кожуре -  эфирное масло. Гигантское содержа­
ние витамина С, цвет и место происхождения (на краю света -  в Китае) слишком сильно напо­
минают яблоки из сада Гесперид и отечественные «молодильные», чтобы это можно было 
сходу игнорировать.
Владимир Владимирович Набоков (1899-1977) -  писатель, орудовавший 
на двух языках (с несколькими отклонениями в третий), произрос в России, 
из которой попал в Европу, из нее -  в Америку, а затем -  снова в Европу. 
Профессор литературы и ученый-лепидоптеролог.
Первая проба, с позволения сказать -  инициация, произошла, надо пола­
гать, как-нибудь под Рождество. Ощущение праздника, брызгучая сочность, 
нежность пленок, сильный аромат. В стихотворении «Рождество» (1921):
...и мандаринами и бором
в гостиной пахнет голубой [Набоков, 1990а, 30\.
Что странным образом перекликается с русской автобиографией «Дру­
гие берега» (1954): «...через зеленую залу (где мандаринами и бором пахло 
так долго после Рождества), по направлению к “библиотечной”» [Набоков, 
2000а, 468). Один запах -  разные комнаты, или одна комната, по-разному 
мнемозинированная. На Рождество Набоковы, надо полагать, ели сорт ман­
даринов «уншиу» (С. Unshiu Marcovitch), по сей день самый популярный сорт 
мандарина, он был впервые ввезен в Россию как культура в 1894 г. в Сухуми, 
а в 1897 г. из Японии в Батуми и очень быстро распространился.
Начальная загадка и апельсиновая жалость
Довольно трудно уловить первый шепот этой темы в творчестве Набоко­
ва, но зато в полный голос она слышится в рассказе «Венецианка» (1924) и 
сразу -  как загадка. На открывающуюся в конце тайну Набоков намекает 
совсем чуть-чуть, лишь только кисло-сладким совкусием в качестве апельси­
нового джема, поглощаемого Франком (он-то и есть персонаж, вокруг кото­
рого закручивается загадочность): «Только Франк был, как всегда, спокой­
но весел, блестел зубами, вкусно грыз горячие гренки, смазанные апельсино­
вым вареньем» [Набоков, 20006, 1, 96]. Венецианка подает юноше лимон 
(Citrus limon Burm.), хотя создается впечатление, что в корзинке у ней на са­
мом деле цитроны (С. medica L.) Легкая и хитрая набоковская подача идет в 
«мертвую зону» читательского корта (о сходстве некоторых цитрусовых пло­
дов с теннисными мячами ниже). Немножко неловкий рассказ как бы приот­
крывает все последующие цитрусовые, тайна только складывается: «Таким 
образом, сухой сморщенный плод, случайно найденный садовником, являет­
ся единственной загадкой во всем этом рассказе» [Там же, 108]. Здесь лимон 
загадочен, романтичен и несколько мрачен.
Иную роль играет другой родственник -  апельсин (Citrus sinensis L.) -  в 
«Машеньке» (1926). Нежно лелеемый, явно симпатичный автору персонаж -  
полногрудая, с пригожими очесами Клара, словно в возмещение своих стра­
даний, в утешение своей несчастной любви получает от автора апельсины1.
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Вместе сплетены и утомительная работа («Я очень устаю. Я совершенно одна 
в Берлине») [Набоков, 19906, 67], и апельсины, которыми можно перекусить- 
утешиться: «Клара, уже опоздавшая на службу, ждала трамвая на углу, при­
жав к груди бумажный мешок с апельсинами» [Там же, 41]; « ...а та радушная 
торговка, у которой Клара по дороге на службу покупает апельсины» [Там 
же, 50]. Набоков терзает Клару Ганиным, но, в нашем смысле, равноценно 
заменяет его живительным плодом.
Подобный дискурс апельсинов опять очень явно проявляется в связи с 
симпатиями автора. В самом, пожалуй, «теплом и человечном» прозаичес­
ком произведении Набокова -  рассказе «Пильграм» (1930) снова в самом на­
чале промаркирована структура взаимодействия персонажа и апельсинов (в 
данном случае так же очень важна простая колористика -  цвета желтый, оран­
жевый): «...фруктовая лавка с пирамидами ярко освещенных апельсинов» 
[Набоков, 20006, III, 531]; примечательно, что эти пирамиды лежат на пути к 
магазину бабочек, коим и владеет Пильграм. Сам цитрусовый оттенок мож­
но проследить в генах Пильграма: «Его покойный отец... женился, уже под 
старость, на желтой светлоглазой голландке» [Там же, 534], в грезах Пильг­
рама: «В Конго на жирной, черной земле плотно сидели, сложив крылья, жел­
тые и оранжевые бабочки, будто воткнутые в грязь» [Там же, 539], и через 
строку: «И на Суматре, в саду, среди джунглей, апельсиновые деревья в цвету 
привлекали одну из крупнейших денниц...» Пильграм умирает, он и обычен, 
и уникален, а окружен кисловатым золотистым свечением.
«Защита Лужина» (1930). Толстый, сумрачный, одышливый («He’s fat, and 
scant of breath», -  говорит королева, протягивая сыну свой платок) шахма­
тист Лужин окружен апельсинами. Текст построен на постоянном спасении 
апельсинами (цитрус, витамин Q  от наваждения шахмат. Его жена имеет в 
себе этот желтоватый световой эффект, без которого невозможно слияние 
данных текстуальных нитей: «... тихий петербургский дом, где у мебели, у 
вещей была своя душа, где в киоте был незабвенный гранатовый блеск и та­
инственные апельсиновые цветы» [Набоков, 19906, 166] (ну конечно же, та­
инственные). И предложение Лужин делает под: «... великолепный закат, как 
до конца выжатый, до конца истерзанный апельсин-королек» [Там же, 172]. 
Насыщенные оранжевые цвета линяют, когда Александр Иванович погру­
жается в расчерченный мир, в мир шахматных квадратов; все же проявления 
витальности насквозь цитрусовы: «Поздравляю, налимонился, -  сказала хо­
зяйка дома, глядя на Лужина... -  Поздравляю. До положения риз» [Там же,
195] (правда, Лужин не пьян). Лужин гуляет и полнится жизнью, автор ода­
ривает его (чувствует свою вину и предвкушает страдания своего персонажа) 
своими золотыми плодами, посвятив этому несколько внушительных предло­
жений: «Апельсины, -  сказал Лужин, указывая тростью на лоток. -  Апельси­
1 Так у Диккенса -  очень четко и прямо: юных Тудлей в мрачном доме Домби (еще один «Bleak 
House» Диккенса) утешают не только полупенсами, но и апельсинами, притупляют приступы горя, ус­
покаивают ввиду будущих беспокойств. Семейство Домби и автор в самом начале как бы подкупают 
Тудлей, чтобы тревожить их и впредь. Это «апельсиновое утешение».
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ны, -  повторил со вкусом Лужин» [Там же, 229] и т. д. Лужин стремится к 
апельсинам, он их рисует: «В столовой были очень круглые апельсины, кото­
рые все почему-то принимали за томаты» [Там же, 231]. Но Лужин умирает.
Заботу о персонаже может взять на себя ангел, и даже он не обойдется без 
апельсинов. «Занятой человек» (1931) (отдаленное отношение к «The Business 
Man» Эдгара Алана По): «... хозяйка покупала для него продукты, а сосед 
передавал ему через нее то апельсин, то журнал, то слабительное в кокетли­
вом конвертике» [Набоков 20006, III, 562]. Сосед -  Иван Иванович Энгель, 
полноватый господин с седыми кудрями, представитель иностранной фир­
мы, очень иностранной -  ангел-хранитель.
Кровавый апельсин
Все апельсины относятся к одному виду, однако различаются четыре разновидности: обык­
новенные (средиземноморские), пупочные (с миловидной кожистой складкой), яффские (гру­
шевидные) и корольки. Обратим особое внимание на последний. Корольки -  с более мелкими, 
чем другие апельсины круглыми или овальными плодами (90-170 г). Спелый плод с темно- 
оранжевой кожурой, мякоть кроваво-красная (их еще называют красномясными) обладает 
типичным винным привкусом.
Очень интересно это «особенное» значение апельсинов. Сие можно уви­
деть собственно в рассказе «Королёк» (1933). Да, Романтовский вовсе не за­
мечательный поэт, не «вправду особенный», а просто фальшивомонетчик 
(«Королек по-ихнему значило фальшивомонетчик» [Набоков, 1990 а, 425]), 
но у него на комоде, рядом со спиртовкой, лежали два апельсина, это во- 
первых. Даль же, в своем словаре, грубовато сообщает, что королёк -  это 
красивый и редкий выродок, напр., апельсин с малиновой мякотью, это во- 
вторых. Выродок Романтовский все-таки особенный, где-то даже поэт (как в 
«Картофельном Эльфе»: «фокусник Шок все-таки поэт в своем роде» [Там 
же, 277]), и именно поэтому подан с апельсинами плюс с пикантной преступ­
ной добавкой (винным привкусом).
Красноватый и трагичный (корольковый) закат, под которым делал пред­
ложение Лужин, ничего хорошего в конечном итоге не предвещал. Очень 
минорно звучит и в поэме «Бледное пламя»:
The painted parchment papering our cage:
Mauve rings around the moon; blood-orange sun [Nabokov, 1996a, 28].
В русском переводе С. Б. Ильина:
Живописал я нашу клетку: ком
Кровавый солнца, радуга, муар [Набоков, 1991, 29].
В общем, великолепный переводчик нам не подходит, поскольку в анг­
лийском «blood-orange» и есть королёк, кровавый апельсин (в своем игривом 
оправдании Ильин сам написал: «Перевод, разумеется, потерял в точности, 
зато читать его веселее» [Там же, 5]. Здесь красномясный восход грустит о 
скорой смерти своего поэта, неподражаемого Джона Шейда. В автобиогра­
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фических мучениях, когда юный и влюбленный Владимир со своей Тамарой 
ищут «уединенности» в музее, с замерзшего сизого неба за ними ехидно на­
блюдает «красное, как апельсин-королёк, солнце». Королёк -  выродок тра­
гичный, уникальный, восхитительный.
Апельсины для1аутИ;еп1Ш
Tut pocherk zhizni stanovitsa kraine nerazborchivym (говоря на родном языка 
Адама Круга), сплетенная автором паутина едва заметна, узор литературы 
прихотливо переходит в узор жизни, эти затененные тенета, едва различи­
мые, попробуем различить.
Как мы все знаем, кажется, первое в русской литературе упоминание о 
том, что иногда называют «большим» теннисом встречается в «Анне Каре­
ниной» (Весловский обожал играть с Анной Аркадьевной), где в родовом 
имении Вронского, среди прочих англицизмов был и корт (по современным 
меркам -  вряд ли высокого класса). Еще более англизированная семья Набо­
ковых тоже частенько играла в теннис (это начало «рассуждения о тенях»).
Несмотря на бесстыдно-современную яркость суперобложки и на «про­
дажные» замечания на ее заднике, -  все равно отличное издание (печать оф­
сетная, бумага офсетная -  замечательное типографское двустишие, даже рас­
положенное соответственно) бойдовской биографии Набокова среди прочих 
очаровательных ненужностей включает в себя подборку фотографий (9). На 
одной из них, плутоватый, щеголеватый Набоков со своей невестой (не более 
чем невестой, а впоследствии обладательницей шикарной фамилии Андро де 
Ланжернон) Светланой Зиверт и ее совершенно излишней двоюродной сест­
рой. Светлана держит в крупноячеистой сетке -  (интересно, эта особенность 
набоковской пунктуации уместна в данном случае?). Теннисные ракетки (или, 
лучше ракеты , на старый лад), любовно прижимаемые молодым Владимиром, 
идеальная округлость шаров в этой сетке безнадежно указывают на то, что это 
все-таки мячи, теннисные мячи, очень похожие на небольшие цитроны или 
мандарины. Не беспокойтесь, читатель: в нашем безумии есть система.
Вот тут попытаться вступить на призрачную, полную полутонов поверх­
ность теневых (скорее shade, чем shadow) коннотаций. В «Лолите» ген апель­
синов (и их связь с теннисными мячиками, ворсистыми, желтыми или белы­
ми, как тальк) можно проследить на таком простом примере, чтобы не ухо­
дить слишком далеко. Повесть довольно добротного французского писателя 
Проспера Мериме «Кармен» (1845) (опереточные трагедии, фольклорные 
банальности) очень четко прослеживается во многих темах набоковской «Ло­
литы». Несколько, навскидку: «В доме Лолита поставила свою любимую пла­
стинку “Малютка Кармен”, которую я всегда называл “Карманная Кармен”» 
[Набоков, 1994, 185] (в английском варианте: In the house, Lolita had put on her 
favorite «Little Carmen» record which I  used to call «Dwarf Conductors» [Nabokov, 
19966, 47]); «О Кармен, Карменситочка...» [Набоков, 1994, 200] (в англий­
ском варианте: О ту Carmen, ту little Carmen [Nabokov, 19966, 63]); и в конце 
романа Гумберт уже обращается к Лолите, используя прямые реминисцен­
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ции из «Кармен». У Мерные апельсины много раз мелькают между цыганкой 
и влюбленным в нее баском, доном Хосе: в первую с ним ночь она прежде 
всего покупает дюжину апельсинов, сцена в Гибралтаре, в доме англичани­
на, мастерски выстроена на апельсинах, и дон Хосе пробирается в этот дом, 
прикинувшись торговцем апельсинов. Так, апельсины связывают героев Ме­
рные, у Набокова мячики для lawn-tennis -  Гумберт учит Лолиту играть, и 
она однажды кидает в него «старый серый теннисный мяч» [Набоков, 1994,
196] (на английском: old gray tennis ball [Nabokov, 19966, 55]). Цыганка Кар­
мен кидает в баска Хосе испанские апельсины, цыганка Лолита (та же вуль­
гарность, те же танцы) швыряет в европейца Гумберта американские теннис­
ные мячи. Собственно говоря, теннис был одним из того немногого, что объе­
диняло Лолиту и Гумберта2. Нечеткость апельсинов как бы подкрепляется 
призрачной подставкой из параллельного мира.
Цитрусовая бижутерия ...ее много -  постоянные отблески, фривольное 
мельтешение. Луна для Набокова-поэта чуть приправлена лимоном (она и 
вправду бывает желтовата в густые насыщенные ночи, что подмечали мно­
гие поэты, например небезызвестный А. С. Пушкин в «Зимнем утре»): «Ви­
сит в набухшей мгле лимон луны огромный» [Набоков, 20006, I, 464), так в 
стихотворении «Ночные бабочки» (1922), а в «Шекспире» (1924):
...звал женский голос сквозь узор железа, 
звал -  на балкон -  высокого инглеза, 
томимого лимонною луной [Там же, 633]
Солнце, как уже было замечено выше, не раз становится красномясным, 
апельсином-корольком. В англоязычных произведениях Набокова (где апель­
синов по разным причинам меньше) цитрусы нередко используются для срав­
нения как своеобразное измерение мира через фрукты в «Bend Sinister» («Дур­
ной изгиб» (1947), кое-кем переводимый как «Под знаком незаконнорожден­
ных»): мячик, похожий на большой апельсин. Ну, и конечно, апельсиново­
лимонную диету, тонизирующую и укрепляющую, Набоков настоятельно 
рекомендовал некоторым своим персонажам: «желтоволосая, нервная, вчера 
изучала испанский язык, нынче питалась апельсиновым соком» (Набоков, 
1990а, 378), а Лоренсу Клементсу -  в награду за то, что его дом приютил не­
счастного профессора Тимофея Пнина.
Что же так томит Набокова в цитрусах (томный вопрос, якобы разделяе­
мый с читателем)? Вот здесь мы и обратимся к тем самым упоминаниям, о 
которых мы обмолвились в самом начале. Н. Берберова в своей не очень лов­
кой статье «Набоков и его “Лолита”» делает некоторое мановение в нашу 
сторону. Она говорит о художественных приемах Набокова и называет вто­
рой из них -  «образы-гурии», своего рода навязчивая художественная мания,
2 Что очень интересно -  в экранизации «Лолиты» Стэнли Кубриком по сценарию самого Набоко­
ва, Куильти с Гумбертом играют в пинг-понг, как два пьяных римских сенатора (Roman ping -  Roman 
pong), этот настольный теннис («маленький теннис») -  грубая неосознанная насмешка Клэра-Дромаде- 
ра над благородным lawn-tennis, а еще намек на скорую смерть Куильти («ping» с английского можно 
перевести как «свист» -  от пули, разумеется).
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осколок мании. Среди многих образов Н. Берберова замечает и «таинствен­
ный (для непосвященных) спелый фрукт, имеющий важный смысл в развер­
тывании сюжета, замененный в “Зловещем изгибе” фонарем» [Набоков В. В.: 
pro et contra, I, 299]3. Но, как нам кажется, уже удалось показать, что соб­
ственно для сюжета «спелый фрукт» играет немного роли, это не символ, и в 
своей полифоничности в нем крайне сложно ухватить метафору (мы их хва­
тали, а они оборачивались другими). Трудно навязать на игривый, хитроум­
но золотящийся апельсин тяжелую долю сюжетного смысла -  увильнет в дру­
гой смысл, найдет иную тему.
Может быть, отец самого Набокова, а не Лужина говорил: «...когда про­
износишь “лимон”, делаешь поневоле длинное лицо, а когда говоришь “апель­
син”, -  широко улыбаешься» [Набоков, 19906, 229]. Или, еще вернее, -  если 
апельсины своим беззаботным золотистым свечением отпугивают любую 
«тяжесть нудящих смыслов», то очень прав пошловатый, но талантливый 
художник Трощейкин (выращенный в питомниках Набокова, значит, в на­
шем смысле, ему можно доверять): «И побольше апельсинов, -  этих, знаешь, 
кислых, но красивых: это сразу озаряет весь стол» [Набоков, 20006, V, 454] 
(«Событие», 1938). Цитрусы кислые, но очень красивые -  они озаряют весь 
текст, все творчество Набокова. Поблескивают не очень броско, не притяза­
ют на особое к себе внимание.
Таким образом, сочные, кисло-сладкие плоды, несмотря на разгадки, ос­
таются загадкой Набокова, если, конечно, его муза просто не предпочитала 
апельсины на десерт, сие есть дело только вкуса: чеховская, к примеру, выби­
рала чай и запах дыма, а хемингуэевская пристрастилась к алкоголю.
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3 С данной статьей нам довелось познакомиться в первом томе обширной антологии «Набоков В. В.: 
pro et contra». Примечательно, что составители примечаний антологии допускают довольно много оп­
лошностей и неточностей, спотыкаются в незнакомых сферах, в нашем случае -  комментируя вышепри­
веденное высказывание Берберовой: «Возможно, помплимус (грейпфрут), упоминание которого впер­
вые появляется в “Короле, даме, валете” (гл. 1). Ср. также восьмистишие Набокова “Помплимус”» [На­
боков В. В.: pro et contra, т.1, 913]. Ну и, разумеется, грейпфрут это не помплимус.
Грейпфрут -  Citrus paradisi M acf., а помплимус (современное -  помпельмус) -  Citrus grandis Osb., 
хотя оба относятся к подроду Сephalocitrus, очень неодинаковы: помпельмус обладает самыми больши­
ми цветами из цитрусовых и, конечно, самыми большими плодами -  величиной с детскую голову или 
даже со средний арбуз.
